Filmy pocałunek, morze, kobieca nagość

Kilka arystokratycznych rodzin walczy o kontrolę nad krainą o nazwie Westeros.

Maurice i Ian to dwaj starzejący się aktorzy. Niegdyś wielkie postacie londyńskich teatrów i kina, dzisiaj pozostały im tylko wspomnienia i czekanie na śmierć. Chociaż starają się do tego podejść z dystansem, rutyna wdarła się już do ich życia. Przerywa ją pojawienie się młodej siostrzenicy Iana, Jessie. Zamknięta i opryskliwa z początku dziewczyna wywraca ich życie do góry nogami.

Opowieść o miłości wyprzedzającej swój czas i intymnej więzi zdolnej przełamać niejedno tabu, ubiera w kostium – akcja rozgrywa się w Bretanii w 1770 roku – jak najbardziej współczesne pragnienia i uczucia. Bohaterkami filmu są szykowana do aranżowanego małżeństwa arystokratka Heloiza oraz przybyła z Paryża malarka, Marianna. Ta druga ma namalować portret tej pierwszej, ale w sekrecie: Heloiza nie chce bowiem pozować, buntując się w ten sposób przeciwko przymusowemu zamążpójściu. Marianna dyskretnie obserwuje swoją modelkę, intensywnie tworzy, ale niszczy kolejne wersje obrazu. Czuje, że nie pozna prawdziwego oblicza młodej kobiety tak długo, jak sama będzie ukrywać własne. Czasem burzliwa, jak ocean u wybrzeży Bretanii, czasem intymna, jak cisza panująca w malarskiej pracowni; relacja pomiędzy obiema kobietami przyjmie nieoczekiwany kierunek. Arystokratkę i artystkę połączy wspólna tajemnica.

Nagła śmierć króla Uthera (Sebastian Koch) wywołuje walkę o sukcesję. Królestwem Brytanii zaczynają rządzić chaos i strach. Merlina (Joseph Fiennes), wpływowego maga, dręczy wizja mrocznej przyszłości. Postanawia osadzić na tronie młodego, trochę impulsywnego Artura (Jamie Campbell Bower). Chłopak jest nieślubnym synem zmarłego króla, wychowywanym od urodzenia przez przedstawicieli ludu. Niestety, jego ambitna przybrana siostra, Morgana (Eva Green), nie zawaha się przed niczym, żeby tylko odebrać mu władzę...

Piętnaście stuleci temu, po upadku Rzymu, nowy władca postanowił zjednoczyć ludy Anglii do walki z irlandzkim najeźdźcą. Jego najlepszy rycerz - Tristan (James Franco) wyruszył przeciw wrogowi, który odebrał mu wszystko: dom, rodzinę i szczęście. Pozostawiony na pewną śmierć po bitwie, znalazł ocalenie. Tajemnicza piękność (Sophia Myles), którą z czasem obdarzył najczystszym uczuciem, uleczyła jego rany i odesłała do ojczyzny. Tymczasem król Irlandii pragnąc skłócić angielskie plemiona ogłasza, iż odda swoją córkę za żonę najmężniejszemu wojownikowi wroga. Tristan wygrywa turniej w imieniu swojego kalekiego władcy. Ale to zwycięstwo będzie dla niego największym przekleństwem.

Młody arystokrata Álvaro Mondego wpada w ręce grupy piratów dowodzonych przez kapitana Bocanegra i jego córkę Carmen. Wkrótce dowiaduje się, że są oni na tropie legendarnego skarbu, postanawia więc przyłączyć się do poszukiwań.

Portret kobiety zmartwionej powrotem miłości do młodości, która popycha ją do pośpiesznego wyjazdu z Paryża na wieś. Joan Verra (Isabelle Huppert) musi wrócić do ostatnich 40 lat swojego życia. Komponuje fragmentaryczny i romantyczny obraz swojej egzystencji. Jej syn, Nathan (Swann Arlaud), nagle wrócił z Montrealu i towarzyszy jej w tej wewnętrznej podróży - wyzwalającej odysei, ale bez powrotu. Wszyscy opowiadamy sobie historie.

Film składa się z czterech nowel. W centrum każdej opowieści znajduje się kobieta. W "Kronice nieustającej miłości" młody chłopak jest tak rozkochany w dziewczynie, że nie poświęci miłości dla chwilowej przyjemności. W drugiej noweli "Dziewczyna i zbrodnia" reżyser ulega fascynacji młodą kobietą, która wyznaje, że zabiła ojca. Trzecia opowieść "Nie szukaj mnie" rozgrywa się w Paryżu. Stolica Francji to miasto, gdzie rozpada się wiele związków, tym razem jednak zerwanie zbliża do siebie dwoje ludzi. Tematem ostatniej historii "Upadłe ciało" jest sublimacja miłości.

Rain to zrealizowane z chłodnym dystansem studium rodzinnego zobojętnienia, które prowadzi do aktów tragicznej desperacji. Janey jest narratorką historii o nadmorskich wakacjach nowozelandzkiej rodziny, która powoli się rozpada i wewnątrz której dochodzi do niespodziewanego wybuchu. Ponura trzynastolatka właściwie sama opiekuje się małym braciszkiem Jimem, podczas gdy jej rodzice, Kate i Ed, beztrosko się bawią i upijają się każdej nocy. Adaptując niewielką powieść Kirsty Gunn, Jeffs wykazała wiele zrozumienia dla wściekłości, którą może wyzwolić okres dojrzewania.